Flusso, come un liquido che scorre, l'acqua di un fiume che segna il profilo della valle. Flusso come la quantità di materia che passa attraverso una superficie in una data unità di tempo. Flusso. Di persone, tante persone, che transitano tutte insieme in un momento. Sinonimo di alta marea, flusso,
il mare che a un certo punto si ingrossa e cresce sotto l'influenza gravitazionale della Terra sulla Luna. Flusso, come quello di coscienza: i pensieri messi in fila dalla fretta di farli uscire.
L'uomo è il bambino che è stato. Il bambino che è ancora.
L'uomo e il bambino che è stato vivono in una camera, una stanza vera e inventata, un luogo reale
come le navi e i vascelli dei grandi romanzi – Moby Dick, La linea d'ombra, La ballata del vecchio marinaio. La sua vita è accaduta e immaginata. La sua vita accaduta è immaginata. Come una storia, che succede solo se la leggi, e la dici.